梦剧场轮回记：曼联换帅这出戏，何时才能演到大结局？

　　镜头扫过卡灵顿训练基地的走廊，阿莫林的西装还挂在衣架上，人已经不见了踪影。这画面曼联球迷再熟悉不过——过去十年，类似场景已经重复了八次。说来也怪，每次新帅上任时，球迷们总觉得"这次不一样"，可到头来结局总是惊人的相似。

　　看看更衣室里的场景吧。德里赫特茫然地抓着战术板，上面还留着阿莫林最后一堂训练课画的进攻路线。要说这些球员没责任？恐怕他们自己都不信。但问题在于，从范加尔到穆里尼奥，从索肖到滕哈格，换帅如换刀的把戏玩了一圈，老特拉福德的天空还是灰蒙蒙的。

　　现在可好，连老板都换成了拉特克利夫爵士。格雷泽家族留下的烂摊子，新老板带着2.5亿镑来收拾。钱是砸下去了，可你看更衣室里的氛围——新援在左顾右盼，老将在观望风向，活像一锅煮夹生的米饭。

　　要说曼联的帅位像什么？倒像是传说中的金苹果，人人都想咬一口，等真尝到了才发现是蜡做的。从莫耶斯到滕哈格，哪个不是带着雄心壮志来，最后灰头土脸走？如今媒体又开始盘算新帅人选，阿尔特塔在酋长球场笑而不语，图赫尔在拜仁稳坐钓鱼台，连赋闲在家的齐达内都直摇头。

　　有意思的是，每次换帅后的头三个月，梦剧场总会出现短暂的"蜜月期"。球迷们自发组织起"XX帅保卫战"，媒体也跟着起哄。可等蜜月期一过，熟悉的剧情又会重演：更衣室泄露、战术被破解、发布会翻车...这么些年了，曼联就像在玩一场永远通关不了的足球经理游戏。

　　说到底，问题真的只在教练席吗？当卡灵顿的青训苗子一个个往外跑，当转会市场上的冤大头称号越坐越实，当球队文化成了段子手的素材库...换个教练就能解决？怕是把弗格森爵士请回来，也得挠头。

　　如今曼联球迷倒是练就了苦中作乐的本事。看台上有人举着"两年之期已到"的牌子，社交媒体流传着"滕哈格复辟"的梗图。要我说啊，这出戏什么时候能演到大结局？恐怕连编剧自己都说不清。